我妈妈的爷爷奶奶，我们这儿叫太姥爷太姥姥。大概七十年前结的婚，一九四几年的时候承德动乱不堪。老百姓阻止不了战争，只能阿弥陀佛自己家里能不死人，有点粗粮吃。
那时候，没有什么恋爱不恋爱的，为了有个男人，为了多点劳动力，俩个年纪差不多的男女凑合凑合就成了一家子。结婚的时候也什么都没有，太姥爷借了个手推车，把太姥姥的被褥衣裳推进自己的平房，亲戚们送了日用品和布料，吃了点肉腥煮白菜之后就算礼成了。妈妈回忆说每次过年放炮，太姥姥都会红了眼圈，跟几个孙子孙女说：我成亲那会儿，就想听见炮仗声。
俩人就这样过着不咸不淡清贫的日子，用现在的话说，那时候的感情都是慢慢培养出来的。世事动乱，好在人心齐。村里人都热情仗义，所以日子也算是平平安安，苦中有乐。
太姥爷识字儿，还懂点儿中医，而且有个手艺，会做一种通便的药丸，说是药丸，但主要成分就是山楂加上了点中药渣子。承德特产山楂，满山红彤彤的果子在太姥爷手里就能成为救命的药。那时候人们吃的东西太糙，棒子瓤、荞麦皮，吃上回小米就是奢侈。很多人还以树皮黄土果腹。那种东西胃消化不了，很多人因为排便不通畅而生病，还有划破肠子死了的。村子里的人个个又饿又憋，面黄肌瘦。听闻太姥爷有这手艺，很多人就拿着自家的东西来换丸子药，这东西着实帮了不少人。具体的做法我妈妈也不知道，她说她也就吃过几次，后来生活好了，也没人吃那东西了。据说是酸酸甜甜的带股子土味儿。
好景不长，安稳日子没两年战争的火焰就燎到了村子。
太姥姥刚生下第一个孩子没多久，太姥爷就被抓了壮丁。临走的时候太姥爷跟我太姥姥说：“丸子的配方记好了，你该吃吃该喝喝别惦记我。孩子你得给我养大了。”卡车走了，带走了村里一大半的精壮男丁。全村妇女追车追了一里地，整个天空都被哭声震得轰隆隆的。
后来，太姥姥在炕头边发现了太姥爷留下的话，用碳碴子写的。
“仗打完我还没回来你就别等了。”这是隔壁老刘家的儿子告诉太姥姥的。她不识字，听完也没哭，就是坐了很久。
太姥爷走后，太姥姥每天除了干农活、照顾孩子、捏丸子，又多了一项活计。二十出头的姑娘嘴里每天叨叨着佛经，她从换药的人那里得了一张观音的画，贴在家里最亮堂的地方，每天都要跪着念一钟头经文，经文是跟个老姑子学的，她不识字，不知道自己念的是什么意思，但她就觉得管用。老姑子说了，心诚佛祖就显灵。那时候碰上城里的亲戚来看望她，带上一两块捎来的糕点，太姥姥也不舍得吃，全供奉给菩萨了。有一次，她儿子，也就是我那时两三岁的姥爷，趁太姥姥干活偷摸把点心吃了，太姥姥回来就是一顿打。但是打完之后就抱着我姥爷哭，据说我太姥姥那天给菩萨磕了一晚上的头。
这一念，这一等就是三年。
太姥爷回来的那天，太姥姥领着我姥爷一大早就在村头等着，卡车刚一露头，村里的妇女就开始哭。太姥姥抱起我姥爷，踮着脚在人群后面向车上张望。不一会儿，太姥爷跛着脚下来了，穿过人群，走到太姥姥面前，抱过儿子，太姥爷安抚着我太姥姥发抖的身子说：没事，回来了回来了。
回到家，太姥姥煮了一大锅面条卧了六个鸡蛋，一家人含着眼泪吃了个团圆饭。
太姥爷说整个团往前冲的时候他被枪打穿了脚踝，疼得晕倒在战场上，当他清醒过来的时候身边都是死人。他扯下死去战友的衣服，撕下布条缠住脚踝，就这样一瘸一拐地往回走。他说那时候他都傻了，看见好多熟悉的面孔，好些都是村里的人，他那会儿啥也不敢想，就径直往回走，就跟捡了一条命一样，生怕再被崩了。就这样走了小半天，被后来的援军发现拉回了军营。因为脚跛了的原因，他凭借一点儿中医的底子，申请在医疗队帮忙，就这样，一直持续到战争结束战士回乡。
太姥爷说了，他是怕死，但更怕年纪轻轻的让我太姥姥苦等他又守了寡，想着就算拖半条命回去也好有个交代，哪怕看一眼孩子再咽气儿也成。
村里的人都说太姥爷福大命大，说太姥姥日求夜求的佛祖果真显了灵，往后一定都是好日子。
老一辈人都明白，愿望实现了就要还愿。所以从那以后，每个月阴历十五，太姥姥便不吃不喝打坐念经还愿。这事儿还是从街坊嘴里传到太姥爷耳朵里的，之前太姥爷以为太姥姥是跟村里老人们处久了，新添的毛病，嘴里嘟嘟囔囔的。后来一个老大娘碰见太姥爷，跟他说：“你这媳妇好啊，为了你活着回来那叫虔诚，求佛求菩萨的。你没在的时候她还给我们每家送丸子药，好人，好姑娘。”
那时候，人没有什么信仰，只要能平平安安活着就好。所以能让人活着，家人平安，就是信仰。
战争结束之后，两人的生活简朴且充实。日出而作日落而息，太姥爷腿脚不好，农活干的少了，但跟军医学了点方子，可以给村里人治疗些简单的病，也能赚得些粮食吃。每日晚饭后太姥爷捏捏丸子磨磨草药，太姥姥纳纳鞋底念念经，几个孩子，身体也都康健。日复一日，一家子跟着老承德一起度过了苦难走向平稳。
妈妈说太姥爷腿脚不利索，但是身体硬朗，喜好研究各种丸子药。最爱给小辈儿们讲他打仗的事儿。你看，多少年过去了，当初痛苦的感觉都不在了，留下的都是威风。事关生死，没有不怕的，但是，而后能当成故事讲出来也是种英雄气概。
太姥姥还是信佛，这是家里都知道的。第一次给太姥姥买生日蛋糕的时候。她又没舍得吃，放在菩萨面前。那白花花的奶油最后都发了霉，但是直到发了霉，也没有孩子去碰了，大家都懂，那是太姥姥的信仰。
太姥爷去世的时候八十多岁。
妈妈说，前一周太姥爷一顿饭还可以吃两个烧饼夹肉，就是老了，嚼的慢了，后一周就走了。走的时候没什么痛苦，安详地闭了眼。太姥爷入土之后，除了松柏，家人还为他种了一棵山楂树。
一年后，太姥姥也跟着去了。弥留之际我去看望了老人家。她把我错认成了我妈妈，看着我唤我妈的小名。老姨在太姥姥耳边纠正她，说我是曾孙女，太姥姥就笑了笑，也没听懂。老姨跟我说：“年纪太大了，糊涂了。”
但我知道在她住院的那一个月，太姥姥有好几次问家里人：“今儿阴历几了？”
没什么轰轰烈烈，就是一座老城，一个老信仰，一段老爱情。
作者：@猫生花
那时候，没有什么恋爱不恋爱的，为了有个男人，为了多点劳动力，俩个年纪差不多的男女凑合凑合就成了一家子。结婚的时候也什么都没有，太姥爷借了个手推车，把太姥姥的被褥衣裳推进自己的平房，亲戚们送了日用品和布料，吃了点肉腥煮白菜之后就算礼成了。妈妈回忆说每次过年放炮，太姥姥都会红了眼圈，跟几个孙子孙女说：我成亲那会儿，就想听见炮仗声。
俩人就这样过着不咸不淡清贫的日子，用现在的话说，那时候的感情都是慢慢培养出来的。世事动乱，好在人心齐。村里人都热情仗义，所以日子也算是平平安安，苦中有乐。
太姥爷识字儿，还懂点儿中医，而且有个手艺，会做一种通便的药丸，说是药丸，但主要成分就是山楂加上了点中药渣子。承德特产山楂，满山红彤彤的果子在太姥爷手里就能成为救命的药。那时候人们吃的东西太糙，棒子瓤、荞麦皮，吃上回小米就是奢侈。很多人还以树皮黄土果腹。那种东西胃消化不了，很多人因为排便不通畅而生病，还有划破肠子死了的。村子里的人个个又饿又憋，面黄肌瘦。听闻太姥爷有这手艺，很多人就拿着自家的东西来换丸子药，这东西着实帮了不少人。具体的做法我妈妈也不知道，她说她也就吃过几次，后来生活好了，也没人吃那东西了。据说是酸酸甜甜的带股子土味儿。
好景不长，安稳日子没两年战争的火焰就燎到了村子。
太姥姥刚生下第一个孩子没多久，太姥爷就被抓了壮丁。临走的时候太姥爷跟我太姥姥说：“丸子的配方记好了，你该吃吃该喝喝别惦记我。孩子你得给我养大了。”卡车走了，带走了村里一大半的精壮男丁。全村妇女追车追了一里地，整个天空都被哭声震得轰隆隆的。
后来，太姥姥在炕头边发现了太姥爷留下的话，用碳碴子写的。
“仗打完我还没回来你就别等了。”这是隔壁老刘家的儿子告诉太姥姥的。她不识字，听完也没哭，就是坐了很久。
太姥爷走后，太姥姥每天除了干农活、照顾孩子、捏丸子，又多了一项活计。二十出头的姑娘嘴里每天叨叨着佛经，她从换药的人那里得了一张观音的画，贴在家里最亮堂的地方，每天都要跪着念一钟头经文，经文是跟个老姑子学的，她不识字，不知道自己念的是什么意思，但她就觉得管用。老姑子说了，心诚佛祖就显灵。那时候碰上城里的亲戚来看望她，带上一两块捎来的糕点，太姥姥也不舍得吃，全供奉给菩萨了。有一次，她儿子，也就是我那时两三岁的姥爷，趁太姥姥干活偷摸把点心吃了，太姥姥回来就是一顿打。但是打完之后就抱着我姥爷哭，据说我太姥姥那天给菩萨磕了一晚上的头。
这一念，这一等就是三年。
太姥爷回来的那天，太姥姥领着我姥爷一大早就在村头等着，卡车刚一露头，村里的妇女就开始哭。太姥姥抱起我姥爷，踮着脚在人群后面向车上张望。不一会儿，太姥爷跛着脚下来了，穿过人群，走到太姥姥面前，抱过儿子，太姥爷安抚着我太姥姥发抖的身子说：没事，回来了回来了。
回到家，太姥姥煮了一大锅面条卧了六个鸡蛋，一家人含着眼泪吃了个团圆饭。
太姥爷说整个团往前冲的时候他被枪打穿了脚踝，疼得晕倒在战场上，当他清醒过来的时候身边都是死人。他扯下死去战友的衣服，撕下布条缠住脚踝，就这样一瘸一拐地往回走。他说那时候他都傻了，看见好多熟悉的面孔，好些都是村里的人，他那会儿啥也不敢想，就径直往回走，就跟捡了一条命一样，生怕再被崩了。就这样走了小半天，被后来的援军发现拉回了军营。因为脚跛了的原因，他凭借一点儿中医的底子，申请在医疗队帮忙，就这样，一直持续到战争结束战士回乡。
太姥爷说了，他是怕死，但更怕年纪轻轻的让我太姥姥苦等他又守了寡，想着就算拖半条命回去也好有个交代，哪怕看一眼孩子再咽气儿也成。
村里的人都说太姥爷福大命大，说太姥姥日求夜求的佛祖果真显了灵，往后一定都是好日子。
老一辈人都明白，愿望实现了就要还愿。所以从那以后，每个月阴历十五，太姥姥便不吃不喝打坐念经还愿。这事儿还是从街坊嘴里传到太姥爷耳朵里的，之前太姥爷以为太姥姥是跟村里老人们处久了，新添的毛病，嘴里嘟嘟囔囔的。后来一个老大娘碰见太姥爷，跟他说：“你这媳妇好啊，为了你活着回来那叫虔诚，求佛求菩萨的。你没在的时候她还给我们每家送丸子药，好人，好姑娘。”
那时候，人没有什么信仰，只要能平平安安活着就好。所以能让人活着，家人平安，就是信仰。
战争结束之后，两人的生活简朴且充实。日出而作日落而息，太姥爷腿脚不好，农活干的少了，但跟军医学了点方子，可以给村里人治疗些简单的病，也能赚得些粮食吃。每日晚饭后太姥爷捏捏丸子磨磨草药，太姥姥纳纳鞋底念念经，几个孩子，身体也都康健。日复一日，一家子跟着老承德一起度过了苦难走向平稳。
妈妈说太姥爷腿脚不利索，但是身体硬朗，喜好研究各种丸子药。最爱给小辈儿们讲他打仗的事儿。你看，多少年过去了，当初痛苦的感觉都不在了，留下的都是威风。事关生死，没有不怕的，但是，而后能当成故事讲出来也是种英雄气概。
太姥姥还是信佛，这是家里都知道的。第一次给太姥姥买生日蛋糕的时候。她又没舍得吃，放在菩萨面前。那白花花的奶油最后都发了霉，但是直到发了霉，也没有孩子去碰了，大家都懂，那是太姥姥的信仰。
太姥爷去世的时候八十多岁。
妈妈说，前一周太姥爷一顿饭还可以吃两个烧饼夹肉，就是老了，嚼的慢了，后一周就走了。走的时候没什么痛苦，安详地闭了眼。太姥爷入土之后，除了松柏，家人还为他种了一棵山楂树。
一年后，太姥姥也跟着去了。弥留之际我去看望了老人家。她把我错认成了我妈妈，看着我唤我妈的小名。老姨在太姥姥耳边纠正她，说我是曾孙女，太姥姥就笑了笑，也没听懂。老姨跟我说：“年纪太大了，糊涂了。”
但我知道在她住院的那一个月，太姥姥有好几次问家里人：“今儿阴历几了？”
没什么轰轰烈烈，就是一座老城，一个老信仰，一段老爱情。
作者：@猫生花
评论
发表评论