不断告别的风景

生活本来就是一个不断与过去告别的过程。就像我们坐在疾驰的车上，两边的风景不断后退，不断与我们告别。

我有一把方格图案的双人伞，陪着我走过了至少六年的时光。期间不止一次差点弄丢，但每次总能神奇地又找回来。它太普通太微不足道，以至于我时常忘记它的存在，只有在阴天下雨的时候我才会时刻想着它。它跟着我从中学到大学，从老家到异乡，阴天下雨，不停地撑开折叠，伞布在摩擦中透了光，已经遮不住雨了。有一次天降大雨，我站在路边等车，撑开它，外面大雨似瓢泼，伞下像三月的小雨淅淅沥沥。为了下一个雨天不再被淋湿，我不得不考虑买一把新的伞。

我还有一副陪我度过了十年的眼镜。我从念初中的时候就已经近视了，那时我整天沉浸在电视节目和闲书中，没有好好保护自己的视力，直到上课的时候我看不清老师在黑板上写什么，看不清每天经过的路上的风景。去医院配了眼镜回来的路上，我才意识到我以后可能都离不开眼镜了，对此直到现在我仍然深感后悔。从初中到高中，近视的程度每年都有所增加。高三时我换了一副蓝色金属框架的眼镜，那副眼镜我从高三一直戴到大四，这期间近视的程度几乎没变，而镜架腿上的蓝色涂层几乎全部磨光，露出了金属的原色。在“服役”的几年时间里，它经历了无数次从桌子上或者床上摔在地上以及被我压在身下的厄运，但是每次被我把眼镜腿掰回来以后都能安然无恙。毕业季忙着找工作，为了给人一个整洁干练的印象，不得不换了副新黑框眼镜。

身边有不少物件陪着我度过了很多个年头，比如一本书、几张照片、一台旧电脑……短则两三年，长的接近十年光景。时光轮转，沧海桑田，新旧更替皆为自然界的规律。没有意识的物体如此，有意识的人更是如此。每到一个地方，总会结识新朋友，见识新风景。原先的朋友因为距离的疏远联系逐渐减少，最后失去消息，原本熟悉的风景也逐渐淡忘被眼前新的风景取代。三五年，辗转到另外的地方，一切又重新循环。即使待在原地，人有生老病死，还是会有新朋友到来，与老朋友的告别。这不能归咎于人“喜新厌旧”的劣根性，这是自然的趋势，任何人也无法阻挡。

我时刻准备与过去的风景告别，因为我明白，不论什么都不可能陪我走一辈子。既然如此，珍惜眼前。